墙头枯草浸染一层暮色，两三妇人衔着闲话穿过巷口，野猫们瞪着觅食的眼，瞟见梁义时目光纷纷四散。
再晚回家父母会担心。门前窄巷里梁义想得单纯，却不知进了家门会挨多少骂，只能悄声蹲在老自行车旁，盯着后座一片狼藉不知所措。直到隔壁大婶收工归来，对着梁义满身白灰浆一惊一乍引得众邻纷纷围观，最终惊动家母开门，将梁义连人带车强拉进院内，剥下衣裤接上墙边胶管边冲水边数落，屋院在连绵训斥声里沉迷入夜。
晚饭中途父亲姗姗归迟，拆起一罐酱萝卜边夹边说起电机厂接了大单要加班赶工，明晚吃饭不用等他，之后指着梁义身上残存白灰说阿义啊，难不成老祝家里那孩儿是你带回来的。母亲在一旁丢过冷眼，隔空责怪起祝家儿子平日好好的自找什么祸害，别把咱家梁义带坏了。

这分明是无妄之灾，梁义心想，不由得端着粥碗忿忿了起来。数小时前他沿放学路线骑行在省道公路，途中有运灰浆的卡车在前方减速欲停，忽然哗啦一声从灰浆槽里跃出一具通体灰白的人，浑身沥沥落落，着陆时溅出路面一片白花——梁义登时惊魂出窍，眼睁睁任凭那人跃上自行车后座，腰被一把环住，另一只手悬在自己眼前，沾满白稠液滴落在领口胸襟上，气味刺鼻，耳边随即响起开门见山的威胁：继续骑，敢停就抹你一脸。

梁义过年才满十五，自幼住在邢家砦不曾远行，也听不出此人是哪里口音。隔天在祝家经营的门市部前问起义兄吉安，对方眉毛扬起老高，说这你都不知道，平时不看电视吗，梁义语塞，被吉安见缝插针揶揄起来，都说你是读书的料，问这事干嘛。想到吉安今年没考高中，梁义一时红了脸，把最好奇的疑问抛之脑后。
班里化学老师对此事将信将疑：白灰浆是氢氧化钙，高腐蚀强碱，全身泡进去不是活腻了？梁义有口难辩。放学后他被吉安约去镇外建材城烂尾废墟，小心踩过遍地瓦砾碎砖，在半片残存墙角里发现陌生人，立僵。
直到一旁吉安悠悠开口，梁义才得知此人就是弄脏自己整套衣服的元凶，邻省矿难孤儿，想扒卡车来此地谋生却不知那是灰浆槽，就这么浸着藏了一路……那天傍晚他跳下梁义自行车后座逃进邢家砦，被巧遇的吉安收留在家，费好大力气洗出全身原色，第二天就被祝家介绍去附近工业园区建筑工地做工——此人年方十五却面相老成，少白头，骨架修长而壮实，是对未成年身份的最佳掩饰。吉安叫他小武，梁义想跟着打招呼，却被小武愠怒的眼神硬生生瞪到闭嘴。
吉安遂笑道，那天小武就想躲去僻静地方，结果你带他一路骑进镇里，周围都对他指指点点，他不得恨死你啊。
他当时又没跟我这么说。这样想着让梁义很是委屈。

之后吉安请客到排档吃烙饼夹菜，席间提议一起去县城网吧打游戏，一心往嘴里猛塞凉拌蹄筋和耳丝的小武只是摇头，梁义对电脑也一窍不通，最终他们去公路沿街找了露天台球摊，此项目与网吧性质同样是吉安唱独角，小武挥杆乱打一气引得他十分开怀，梁义则全程旁观，视线在斑驳的绿绒布桌案间左右游移，头顶灯泡缠在铁丝上招蚊引蛾。初秋飞蛾和花蚊进入最后一次产卵期，辞世绝唱与卖相昏黄的白炽灯相惜相随，好不缠绵悱恻。
回到家中已是晚九点，母亲又一顿数落劈头袭来：全家就指望你考个好学校，学校也说这届就你一颗独苗有指望进市一中，现在这样天天戏耍，明年中考有几分把握？吉安家里条件好，不在乎他游手好闲，咱家可没那条件。梁义自认理亏，挠着一胳膊蚊子包乖乖坐回桌前摊开书本，不做多余的挣扎。

吉安与梁义两家父母辈相处甚笃，曾有一段指腹为婚的佳话……无奈镇里德高望重的稳婆年事已高，估错了娘胎中的梁义的性别。随着梁义降生，佳话顷刻间沦为泡影。
幼年回忆中与吉安的关系不冷不热，即使他以兄长自居，惯于为自己指路并乐此不疲，但梁义眼中的吉安也只是言行轻佻除外无它。吉安浮于口头的关照，从未赋予梁义任何切实好处，如今自己对他言听计从，大概也仅是惯性使然……
但小武呢？
身份不明，来路不明，至今与自己的交流仅限于那句威胁，弥漫刺鼻石灰味。可如果自己当初狠心推小武下车，他也许会被灰浆车司机抓去镇派出所，之后遣返原籍与自己再无瓜葛。眼下自己却成了小武眼中钉，吉安则伺机卖尽人情坐收渔利，尽管他有坐收渔利的资本，但……这是梁义第一次对吉安有鲜明的怨气孳生，虽然仅止于此。
但小武有什么理由被吉安收留？祝家向来不假扮乐善好施，所以他们各自选择彼此，究竟出于什么默契？此时母亲在门外催促早睡，梁义才想起自己正在翻阅老师推荐的参考书……私下开小灶的苦心被神游天外辜负了整晚，入梦也愧疚。

十月黄金周学校放假三天，第一天傍晚吉安说自己要去省城临岫找份活计，顺便邀梁义与小武同去市里玩。梁义艰难地说服母亲应允，次日清晨提前半小时抵达约定的丁字路口，前一班长途车刚出发，吉安还没到，小武已在此等候多时。
两人在仲秋寒意侵袭的空旷路口各居一隅，彼此无话。小武平日穿的是吉安的旧衣服，眼前这件稍新一点而已，这梁义知道；小武自打工起就去住了临时工棚，吉安没有强留，这梁义也知道；或者说他对小武的一切认知都要以吉安做触媒，即使如今与小武不过几步距离，没有吉安在，就好像他们之间素未谋面。这么说来，明明当初自己才是小武与吉安的触媒……身边陆续有乘车人聚集，旋即被下一趟班车吸收，如此反复若干回合，直到吉安打着哈欠飘然登场，小武始终一言不发。

一小时后他们奔下公交，在市中心繁华地段漫无目的地闲逛。常来省城的吉安气定神闲，小武步伐紧张，偶尔被沿街叫卖揽客吓成惊弓之鸟，梁义只会对着高层建筑与店铺橱窗出神，脸上写满今我来兮，我心往矣。
接近饭点儿时吉安带他们去了家电量贩，花300块买了部手机，说便宜货，丢了不心疼，数年后梁义回想起当时对那山寨机的向往与赞叹，简直要羞去钻地缝。小武却不置可否，在吉安请客的商场内餐饮连锁店里闷声吃完（或许是）至今最贵的一顿午饭，并擅自在梁义去厕所时把他剩余小半碗刀削面吃到见底。
事后小武摇头否认吉安授意他偷吃，这也算梁义与他第二次往来交流。
返程车上吉安为最后一个座位与陌生的同龄少年吵起来，途中拉过梁义一把按在争议席上，惹得那眼镜少年一路不给梁义好脸色。梁义直到下车也算不清，这究竟是吉安的小恩小惠，还是单纯拉他当枪使。

次日天气回温晴好，梁义下床时双腿酸痛，想起昨天连续步行近六七小时，以及夜里小武没来由地找上门，二话不说拉他去了建材城废墟，远处省道沿途路灯连成一条橘黄色虚线，仿佛可以沿着撕开夜空混沌……最终小武蓦然开口：我走了。别跟吉安讲。
曾经老师反复强调作文要凑齐5W1H要素，谁为何要在何时何处去怎样做什么，缺一不可。梁义对此存疑，如今更确信现实根本不讲5W1H：眼前已知要素只有开头的小武，其余全部空落落。
而现在连小武也要……所以此时想来，那恐怕是一场道别，暗示他们的关系以言语开场，用言语做结，善始善终。

午饭后吉安上门说起省城的朋友找了住处，傍晚就出发，说着给梁义写了串手机号，交待以后电话联系，并主动提起要去跟小武打声招呼，心怀侥幸的梁义请求同行，两人在丁字路口邂逅一群打扮入时的少男少女，面孔清秀白净，去邻村瓦缸寺观光的省城游客？有三四个姑娘向两人打听路线，话题渐变为打发等车空隙的闲聊，期间吉安两眼放光口若悬河，梁义则面红耳赤，面对姑娘的问题逐一如实回答，我叫梁义，家在邢家砦镇，今年在镇中学上初三……姑娘们花枝乱颤，洒下银铃般的笑声。

直到长途车带走了游客与话题，吉安回头说你怎么这么实在啊，你这是自我暴露，底儿都揭了个光，太傻气了，其实大可不必。梁义听得额头一点一点，忘了计较这话有多马后炮。还是吉安自己一溜烟说到“现在说什么都晚了”，然后就望天。两人干脆半晌不说话。黑红油亮的工人拉着平板车运钢筋经过他们面前，钢筋尾巴拖在柏油地上凄厉悠长地尖叫。
下午他们去工业园区找小武，被工头告知小武在附近饭馆里打伤了人然后跑了。工头说话时整张脸上只有嘴唇在动，表情像凝固的沥青。梁义还想继续问，吉安已经很从容地转身一边走一边催促他。到底没执意追问下去。
他们又回到空旷的丁字路口。吉安一屁股坐在汽修站前的马路沿上歇脚。梁义很直接地问他“不去找小武吗？”吉安只是招呼他在自己旁边坐下，然后自顾自地撩起衬衫下摆酣畅地擦汗，顺便告诉他“不用管他，他还能上哪儿去”。于是两个人傻坐着一起吹风。偶尔有气势逼人的运货卡车呼啸而过。

梁义已经记不清那天他是怎么和吉安告别的。那天下午他们大概什么也没说，要么说了也是些无关紧要的话头。回到镇里吉安带行李去了省城，梁义还要继续每天骑十分钟的老自行车去上学。梁义是镇中学教师传统定义里最标准的模范生，口舌笨拙为人羞涩，心无旁鹜专注向学。他不止一次被年过半百的跛脚班主任挂在嘴边上，说这样的孩子最有前途。
放学路上那片白灰浆渍也随之日渐消褪，入冬初雨过后终于荡然无存。